leoleo56的部落格

華盛頓在一七八九年就職美國首任總統時，整個口腔只剩一顆牙齒！

《貓大企業貸款率利計算屠殺》的作者羅伯．丹屯，從華盛頓的牙病史深入考察再延伸，檢視其後種種更寬廣的十八世紀奇異景緻。

喬治．華盛頓於一七八九年正式就任美國總統時，口中僅剩一顆牙。他收集了種種材質的假牙，包括象牙、海象長牙、河馬長牙到一位同胞的牙齒。與他同時代的人對齒齦疼痛的憂慮，大概超過了對一七八七年新憲法的憂慮。

造訪十八世紀，你一定會頭暈目眩地，因為它沒完沒了地令人驚奇，不可抗拒地使人奇怪。薩德侯爵在一次交通阻塞中，狂怒下用劍刺穿一匹馬的肚子；德翁騎士宣稱他是一個女人，穿著女裝發起決鬥比賽；拉法葉侯爵和美國印第安人同穿土著服飾一起裝修巴黎的住宅；瑪麗－安東尼皇后在凡爾賽宮花園中化裝成擠奶女工。十八世紀總在服飾上偽裝並變裝。這個世紀也充滿公民教訓，頒佈許多宣言：美國獨立宣言，法國人權宣言。出版許多專著：《法律精神》、《民約論》。

以這樣特殊的角度切入和洞察，丹屯向我們展現出啟蒙時期也同樣有它的假牙。因為我們生活在一個膨脹的時代，有膨脹的貨幣、指數、推薦信、名望和思想。廣泛的吹噓影響了我們對近代的政治文化運動，即十八世紀啟蒙運動的理解，因為它也已誇大膨脹，乃至於連起初的創始者都無法辨認它。

本書特色

本書是為普通讀者而寫的十八世紀指南，從一些最引人好奇的異常角落，關注啟蒙運動的成因。旨在為諸如這樣的當代問題提供歷史的觀點：採用歐元挑戰了歐洲既有的認同概念嗎？網際網路構築起一個新的資訊社會了嗎？糾纏在名人的私生活裡，能使政治文化中的錯誤路線曝光嗎？通過這些以十八世紀為背景的闡釋，除了可用新眼光來看待上述問題，與此同時，又可享受對十八世紀有創見的觀點之樂趣。

作者簡介

羅伯．丹屯（Robert Darnton, 1939-）

普林斯頓大學的歷史教授，也是研究法國文化史的知名教授，曾任「美國歷史學會」和「十八世紀國際研究協會」主席。他曾榮獲多項學術獎和圖書獎，包括1982年美國的麥克阿瑟獎、1999年由法國政府頒授法國榮譽軍團勳章、2004年的古騰堡圖書獎；著作《革命前法國被禁的暢銷書》榮獲美國國家書評獎、《貓大屠殺》榮獲洛杉磯時報書卷獎。其他作品尚有：《舊王國的地下文學》、《催眠術與法國啟蒙運動的終結》、《啟蒙運動的生意》等。

譯者簡介

楊孝敏

畢業於北京大學西方語言文學系，英語專業，通法語與德語。譯作有《計算機與社會主義》、《馬克斯韋爾傳》、《二十世紀繪畫大師：魯菲諾》、《BBC音樂導讀》之《貝多芬交響曲》等多冊、《貝多芬書簡》等。

第一章啟蒙運動案例：喬治．華盛頓的假牙

我們生活在一個膨脹的時代：膨脹的貨幣、膨脹的指數、膨脹的推薦信、膨脹的名望和膨脹的思想。廣泛的吹噓影響了我們對近代政治文化運動，即十八世紀啟蒙運動的理解，因為它也已經誇大膨脹，乃至到了起初的創始者都無法辨認的地步。啟蒙運動起源於一些巴黎沙龍中，流傳著的一點點妙語，逐漸成為一個抨擊無恥之人的運動、向進步的進軍、時代的精神、普世的信仰，一種須被守護、奮鬥或超越的世界觀。還包括了後來善、惡和近代諸事之源，包括自由主義、資本主義、帝國主義、沙文主義、世界聯邦主義、UNESCO（聯合國教育科學及文化組織）、人道主義和居家男人。凡是對上述思潮事物有怨言或要挑剔的人，都得以啟蒙運動為起點。

對於上述這團混亂，我們學者也沒少貢獻心力，因為我們創立了龐大的專題研究，啟蒙運動研究，擁有其自己的學會、定期刊物、專題論文系列、學術研討會和基金會。像所有專業人員一樣，我們持續擴展地盤。最終數一數，在七個大陸（南極洲依然抵制加入）的六個之上，已有三十個專業學會，在上一次世界研討會上，我們聆聽了許多論文，關於：俄羅斯啟蒙運動、羅馬尼亞啟蒙運動、巴西啟蒙運動、約瑟菲尼恩啟蒙運動、虔信派教徒啟蒙運動、猶太人啟蒙運動、音樂啟蒙運動、宗教啟蒙運動、激進主義者啟蒙運動、保守主義者啟蒙運動以及儒家啟蒙運動。啟蒙運動儼然成為所有事物可用的氾濫詞彙，因而顯得沒有意義。

Ｉ

我建議緊縮。讓我們把啟蒙運動視為運動、事業、改變見解和革新制度的活動。像所有的運動一樣，它有開始、中期，在某些地方，（別的地方則否），它有終止。它是具體的歷史現象，可以定位於時間，限定於空間：在十八世紀早期的巴黎。當然，它有起源。什麼運動沒有起源呢？它們追溯到古代，涵蓋歐洲的版圖：笛卡兒的懷疑，牛頓的物理學、洛克的認識論、萊布尼茨和斯賓諾莎的宇宙論、格勞秀斯和普芬多夫的自然法、貝爾的懷疑主義、理查德．西蒙的《聖經》評論、荷蘭人的信仰自由、德國人的虔信主義、英國人的政治理論和思想自由：人們可以充分地列出哲學來源，許多歷史學家也已經這樣作了。不過若匯集這些來源，就失卻了啟蒙運動的要領，因為啟蒙運動並非是這些哲學才智方面的總和，這些啟蒙思想家很少是有獨創性的哲學家。

他們是文人。他們僅僅出色地發展了前人所夢想不到的概念：將伏爾泰和帕斯卡爾、孔狄亞克和洛克、狄德羅和笛卡兒、拉普拉斯和牛頓、多爾巴赫和萊布尼茨對照。這些啟蒙思想家們致力於研究由前人所確定的主題之變異，包括自然、理性、信仰自由、幸福、懷疑論、個人主義，公民自由和世界主義，在十七世紀的思想領域中，均被更深刻地闡釋過。而在十八世紀思想家當中，人們發現這些思想與啟蒙思想家的思想不連貫或者與之對立，諸如，維科、哈勒、伯克和塞繆爾．約翰遜的學說。那麼，什麼使啟蒙思想家顯得突出呢？

在於他們獻身、投入於事業。啟蒙思想家是種新興的、具有某種顯著特性的人，在今天，被我們通稱為知識分子。知識份子意欲把其思想付之於應用，說服、宣傳並改變周圍的世界。無疑地，在此之前的思想家們也曾期望變更世界。宗教的激進主義者和十六世紀的人道主義者們獻身於他們的事業。但啟蒙思想家們代表歷史上的一種新力量。文人們齊心協力，且以相當大的自主性設法完成一項規劃。他們發展出集體的認同，在一同遭遇險阻時，鍛造出共同的信念。作為一個群體，他們因遭受迫害而引人注目，恰好把其勇敢大膽戲劇化，而卻不能阻止他們進一步從事活動。他們逐漸產生了一種強烈的「我們」與「他們」對照的意識：智者和盲從的人對照，上層社會中有教養的人和獨享特權的人對照，光明的孩童和黑暗的魔鬼對照。